我不喜歡寫日記，但喜歡寫「故事」

從學生時期開始，我就知道自己是一個不喜歡寫日記的人。

聯絡簿上的每日日記欄位是我持續想破頭的罪魁禍首：若沒定主題那倒還好，只要隨性寫個無關瑣碎的記事即可；最討厭聽到：「為了不知道要寫什麼的同學著想，今天日記寫這個主題哦！」的時候了，憑空生出一個與自我心情無關的日常，真的讓我心情很差。

不過有時候心血來潮，會在日記欄位寫一些創作的故事，雖然把「故事」掰成(ｏﾟﾛﾟ)」∧「日常」給老師個交代並不容易，但也是我焚膏繼晷地寫這些紀錄時印象最深刻的慰藉。

有時，講述一群同學的相愛相殺；有時，敘述自己看到那獨特日常的白日幻想；有時，又是在殭屍末日的逃亡與救贖，不過因為想不到後續而沒連載到完結就是了。

故事是我為何存活至今的精神糧食，也是邂逅人生答案的主要方式。但除了寫故事，講「自己的故事」這件事對我來說也不容易。

自從高中邂逅一人一故事劇場 (Playback Theatre)¹ 後，我便時不時關注著這樣有趣的表演形式與團體，甚至參加了工作坊──這時(⁠´⁠⊙⁠ω⁠⊙`⁠)⁠！我發現自己一個致命的問題。

參加工作坊，代表需要大量講述「自己的故事」，但我在說故事時，其他人都用匪夷所思的眼神看著我，像是聽不懂我在說什麼。但，我認為自己說的很正常啊？

在主持人各種追問下，我才意識到自己說故事時有個壞習慣：喜歡省略人、時、地、物這些關鍵細節，真的只講發生的「那件事」而已。

直到現在，這個壞習慣依舊緊隨我身、從未離去，最好的例子就是這篇文章。

要是我不說，絕對沒有人知道前面寫日記的部分時間橫跨國中小，內容甚至是亂序的國小→國中→國小；其中「老師」雖然主要是指國中的班導，但又有些是國小六年級時的敘述；還有自己寫日記很常超出格子、貼上一張張紙只為了塞下內容這件事都沒提到。

這樣應該能理解我講「自己的故事」時的困難點了吧？覺得我的故事艱澀難懂絕不是他人的問題，而是我以為自己「講重點就好」，但這樣過度精簡只會讓人摸不清故事全貌。不過即使意識到這一點，我一時之間也無法說改就改。

我總是害怕展露真實的自己，對關注的恐懼以至於深怕細節成為線索，循序即可觸及真相中的真相。但這始終只是我單方面焦慮罷了，如此迂迴繞道的文字也單純是我恐懼的展現。

還有就是我習慣用第三人稱視角閱覽我的人生經歷，而非第一人稱。在回顧的過程中，因為對自己來說除了發生的事以外所有人、時、地、物皆已知，沒有必要提及；但對其他人來說全都是未知的，省去核心要素會讓故事不完整、進而無法共鳴，更何況理解這段經歷了。

所以我才會比較喜歡寫故事吧。寫故事一定要交代所有細節、世界架構，不是純粹的「日常紀錄」，而是建立在特定情境下的故事人生。

或許對我來說，把自己的經歷看作一段「故事」而非人生，才能為好好講話跨出第一步吧(◍•ᴗ•◍)ゝ